Trópico de cercanías

Sin embargo, es solo la Plaza Nueva, puro neoclásico bilbaíno, y es probable que la gente que está en ella lleve zapatos de agua, porque han dado lluvia para la tarde. Dos manzanas más allá no surge el Caribe, sino la ría, que tampoco está mal, pero no es lo mismo. Por los alrededores, no se detectan flexibles sombreros panamás, pero sí algunas txapelas sobrias, impermeables, de Gorostiaga.

Una vez aclarada la confusión geográfica, conviene matizarla un poco. Porque sí tiene su importancia el trópico en este rincón del norte del sur de Europa. Se trata, eso sí, de un trópico de cercanías, de uno más bien íntimo, de consumo privado. Y tiene que ver con la capacidad de detenerse un rato a disfrutar de la realidad, abandonando la prisa y la producción, sentándose en una terraza a tomar un aperitivo o paseando un rato bajo las palmeras, con el pensamiento adormilado y alguna melodía recurrente en los labios. Jugaría enormemente a favor de estas líneas que esa canción fuese de Chabuca Granda, ya saben, «déjame que te cuente, limeña», pero en la versión, si la hubiese, de Mocedades. Menuda forma de cerrar el círculo simbólico sería esa.

Ampliar

Bilbao es una ciudad atlántica, laboriosa y circunspecta que desarrolla mal que bien sus defensas hedonistas. Se advierte en la Plaza Nueva, un lugar en el que siempre parece ser domingo a excepción de los domingos, cuando lo que parece ser es directamente otra ciudad. Entras en la Plaza Nueva y descubres de pronto que sí está el cielo sobre el Casco Viejo y que la gente se detiene a charlar y tomar algo. Basta con eso para comprender que lo correcto es hacer lo mismo. La vida se detiene entonces en una especie de paréntesis caribeño, solo que con rabas y vermús preparados en lugar de platos de fruta fresca y combinados de ron. Se trata de una anomalía feliz y tropical que sucede constantemente. Deberían comprobarlo los meteorólogos. Puede que en la Plaza Nueva haya al año más horas de sol que en el resto de Bilbao. O, al menos, a veces lo parece.