Fiesta con tres exclamaciones

El rock y el baile se presentan muchas veces como bandos enfrentados, como si fuese imposible o inapropiado menear alegremente el cuerpo con fondo de guitarras. La falacia es evidente e incluso un poco ridícula, pero es que además, para reducirla definitivamente al absurdo, aparecen cada cierto tiempo bandas que trabajan en la tierra de nadie entre los dos mundos, tomando elementos de ambos y sin decantarse en esa supuesta guerra. El cambio de milenio se mostró particularmente rico en propuestas de este tipo, con una escena pujante de baile punk a la que no paraban de sumarse nombres muchas veces efímeros. Los grandes supervivientes de aquella corriente son, precisamente, unos de sus iniciadores: el grupo misteriosamente llamado !!!, que lleva diecisiete años en activo pero sigue obligando a dedicar unas líneas a su extravagante bautismo. Los que estén hartos ya de esa cantinela pueden saltarse sin problemas el párrafo siguiente.

Según la banda, lo de !!! viene de la película Los dioses deben estar locos, aquella comedia de los 80 en la que un bosquimano recibía como un regalo de los dioses una botella de Coca-Cola caída de una avioneta. Las lenguas bosquimanas se caracterizan por emplear una gran variedad de chasquidos que, entre otros signos, se representan con la exclamación de cierre, y se ve que a los chicos de !!! les llamaron mucho la atención aquellos subtítulos tan pintorescos. Por eso la pronunciación estándar del nombre es chk chk chk, aunque ellos mismos advierten de que les parece admisible "cualquier repetición de un sonido monosilábico", como pueden ser gus gus gus, wau wau wau o uy uy uy.

El caso es que !!! nacieron en Sacramento (California) durante una all night party, como una mezcla de miembros de dos proyectos anteriores, uno dedicado al rock ruidoso y el otro, a las versiones de música disco. Desde el principio, sus canciones se abandonaron al pulso del baile con la intención de "forzar una reacción física de los oyentes", es decir, de lograr que se dejasen llevar por el ritmo y se desprendiesen de convenciones rockeras. "Música del cuerpo", la denominan ellos mismos. Sus conciertos pronto adquirieron fama por la facilidad con que derivaban en celebraciones del baile, el sudor y el hedonismo, gracias a canciones que se alargaban lo que hiciese falta para empujar al público al delirio funky. Al público... y a los propios músicos, que siempre mostraron una llamativa propensión a impregnarse del ambiente: es mítica aquella actuación de Miami en la que saltó la alarma de una puerta y se las arreglaron para integrar el sonido en la improvisación que les ocupaba en ese momento.

!!! han editado este año su quinto álbum, al que han puesto el ocurrente título de Thr!!!er, una lata a la hora de mecanografiar. No es que tenga nada que ver con Michael Jackson: de hecho, el grupo ha admitido que barajó otros nombres en la misma línea, como K!!! Em All, aunque tampoco se parezca a Metallica. Los miembros del septeto se reparten actualmente entre Sacramento, Filadelfia y Nueva York y muchos de ellos han sentado la cabeza, pero el vocalista Nic Offer, uno de los tipos que más calorías queman en cada concierto, parece fiel a su estilo de vida centrado en el presente. Así resumía hace unos meses en Spin el viaje que acababa de hacer por África: "Nadé colocado bajo las estrellas en playas desiertas. Vi más basura de la que había visto en toda mi vida. Bailé en clubes donde sonaba un pop nigeriano completamente loco. Pasé mis platos a medio terminar a chavales que estaban allí de pie, esperando a que les diese lo que yo no quisiera. Recorrí hermosas selvas a bordo de taxis con el doble de gente que la peor furgoneta de gira en la que haya viajado. Bebí la mejor Coca-Cola que ha conocido el hombre. Rechacé cien propuestas de matrimonio. Y tuve diarrea". A juzgar por el vídeo de One Girl/One Boy, con la edad tampoco ha cambiado su gusto en materia de pantalones cortos.

Vídeo: One Girl/One Boy