Los Saicos siguen demoliendo estaciones

'The punkest rock and roll band of the 60s. Comida favorita: Carne humana. Hobbies: autos y volar estaciones de tren'. Este es el recibimiento de la página web de los Saicos (1964-1966), grupo peruano que con solo ¡dos años en activo! asiste a su renacimiento como banda de culto. "Si ya fue bastante ser un 'saico' una vez en la vida, imagina lo que está siendo vivirlo dos veces, jajaja", contesta desde Washington su vocalista y compositor, Erwin Flores. Hace justo medio siglo, diez años antes de que aparecieran Los Ramones, daban a conocer su rock garagero con actitud rebelde que les ha valido su reconocimiento como 'la primera banda de punk del mundo', según consta en el 'Diccionario de punk y hardcore' publicado por la española Fundación Autor y coordinado por Zona de Obras. O, al menos, ser llamados 'padres del punk'. O mejor dicho, 'protopunkis', porque en esto hay opiniones para todos los gustos. En cualquier caso, ¿el punk nació en Perú, el Perú de Chabuca Granda y su 'Fina estampa'? Parece que sí, aunque esto a ellos les haga bastante gracia. Solo hay que ver el inicio de uno de los documentales (el dirigido por Mariano Carranza) rodados recientemente sobre ellos, donde Flores, de 68 años, se ríe de esta etiqueta con un vaso en la mano y una pose que puede ser considerada bastante... ¿punk?: "El punk es una música de mierda, es una música de músicos que no saben nada, que tocan cualquier cosa y que la gente que no sabe nada se emociona con ella". "Para, para -interviene otro 'saico', Papi Castrillón, voz y bajo-. Eso no lo vayan a poner, por favor, yo no estoy de acuerdo con eso, por favor, no lo saquen". "Sííí, mecagüen tu madre", dice Flores con suave acento entre limeño y yanki, bromeando en todo caso. Aquí va su éxito 'Demolición', todo un himno en su país (y fuera de él).

Erwin, Papi, el baterista Pancho Guevara, y el guitarra Rolando 'Chino' Carpio (fallecido por un cáncer en 2006) unieron su arte en un grupo que se llamó en un principio Los Sádicos, pero luego, por la cosa fonética, eliminó la D para sonar como la palabra inglesa 'psychos' (sicópatas). Casi lo único, porque exceptuando un par de temas que sí cantaron en este idioma, el resto de su producción nació en castellano, algo extraño para cualquiera que se atreviera con el rock en aquella época. Y si ya tuvo que ser heavy ir de punk en el Londres o la California de los años 70, lo de Perú a mediados de los 60 debió ser algo realmente transgresor, incluso problemático, hablar de bombas, muertos... en vez de cantar al amor. "Qué va. Les encantábamos, teníamos muchos fans, nunca tuvimos que pagar en un bar. Perú en aquel tiempo era un sitio muy abierto de mente, yo creía que no era así, pero después de viajar por medio mundo me di cuenta de que sí", responde Flores.

Paradójicamente, pese a que la escasa letra de aquel himno fuera un alegato de destrucción ('Echemos abajo la estación del tren / demoler demoler demoler demoler / echemos abajo la estación del tren / demoler demoler la estación del tren'), Flores trabaja hoy para una empresa dedicada a la seguridad. Antes de esto, estudió Física, que era lo que a él le gustaba, y colaboró diez años en la NASA: "Aquella fue una época feliz, trabajé con el Transbordador Espacial, y tantas otras cosas... Me costó una depresión irme, pero había llegado la hora de dejar de trabajar para los demás". ¿De dónde salía aquella rabia que le hizo escribir un tema como 'Demolición'? "Bueno, es la juventud. En realidad, yo en aquel tiempo estaba muy frustrado. Por la familia, que tenía unas plantaciones de café, me fui a Brasil a estudiar Agronomía, pero no me gustaba nada. Y, además, mi novia Elisa me dejó. Tenía muchas otras voluntarias, pero me dejó la que yo quería. Hace poco tuve noticias tristes, falleció al cabo de unos años en un accidente de tráfico...".

Dos años de triunfo desde el día que tocaron por vez primera delante del público: "Era una gala donde estaba todo el mundo, los productores, gente de la industria musical, las radios, las televisiones... Acabamos de tocar 'Come On' y la gente se quedó en silencio, sin reaccionar, y yo pensé '¿Qué cagada habremos hecho?'. Hasta que de pronto se pusieron a aplaudir, a gritar, y salimos de allí con contrato. Poco después íbamos en coche los cuatro y en una emisora estaban pinchando 'Demolición', cambiamos y en otra lo mismo...".

Lo de pioneros del punk lo dicen muchos: la revista 'Billboard', Iggy Pop y el difunto Cramp Lux Interior, las bandas mexicanas Café Tacuba y Lost Acapulco, los españoles Wau & Los Arrrghs, con los que Flores ha llegado a tocar 'Demolición'... "Nosotros no sabíamos lo que era el punk. Hacíamos rock, pero sí, la actitud y las letras, los gritos y aullidos podían ser punk. O protopunk mejor, igual que Lucy es el antecesor de la raza humana", argumenta Flores, que luego le suelta a Papi Castrillón: "Sí, hicimos punk, eres un puto punk, ¡un estúpido punk!".

"Todos construimos sobre lo que ya está hecho, pero una cosa sí es cierta, la canción 'El entierro de los gatos' no tiene ningún precedente, no se parece a nada, es como 'Satisfaction', de esas salen una cada diez años. Un día vino el Chino con un riff de guitarra y yo le puse la letra...". Que dice cosas como: 'Ha muerto el gato mayor (...) Un gato negro llegó (...) ¡Ya! Lo voy a tener que matar ¡Ya! Lo voy a tener que matar ¡Ya! Ahora... Ya he de mandar. ¡Yo seré el gato mayor! Aaahhhh'. Aquí va un vídeo con la canción interpretada por los Saicos actuales, con un Flores en plena forma a la voz... y los gritos:

Dos años de un gran éxito que poco a poco empezó a languidecer. Y dejaron de tocar. Sin más. No hubo explicaciones, se acabó y ya. Cada uno siguió su vida. Como Flores, Papi Castrillón también marchó a EE UU. Y en Lima quedaron el Chino y Pancho Guevara, que no volvieron a verse. Hace unos pocos años, trasteando en internet, Flores se encontró con que una discográfica española, Munster Records, había recogido en un recopilatorio las canciones que ellos habían publicado hacía 40 años. "Lo compré. Y me enteré del revuelo, de que en una emisora habían pinchado 'Demolición' y la gente llamaba para preguntar quiénes éramos. Había un movimiento para intentar reunir a los Saicos, pero nadie sabía cómo. Volví a Lima y en el listín telefónico encontré a mis amigos. Y de pronto aquello se convirtió en algo mucho más grande de lo que había sucedido la primera vez. Nos reunimos y volvimos a tocar. En 2009 estuvimos en la Joy Eslava de Madrid y al año siguiente en Benidorm, en el Funtastic Dracula Carnival 2010". En este vídeo puede verse la locura desatada aquel día. Primero con 'Demolición' y después con 'Ana', en la voz de Papi, un tema compuesto por Flores e inspirado por la novia de Pancho, al que Papi se la quiso levantar, tal como cuenta con mucho encanto el baterista: "Ana era enamorada mía y hubo un conflicto de intereses románticos. Y, como siempre, Castrillón metió su cuchara y quería entrar por los palos, quería trazarme, esa es la típica. Y Erwin hace la canción".

Se anunció hace poco que los Saicos estaban preparando nuevo disco. Lo explica Flores: "Tenemos temas, yo he compuesto varios, uno inédito de aquel entonces, 'Viejo y enfermo', que escribí con 18 años; otro que se llama 'El mercenario'... El problema, además de que nos falte el Chino y su guitarra, es que no tenemos tiempo de juntarnos, ya hemos grabado algo, pero no me gusta como suena, no puede salir así, no hay tiempo de hacer los arreglos, con lo que la cosa está difícil. Porque ensayar podemos hacerlo cada uno por nuestro lado, los arreglos no". Conciertos dan pocos, cosa de uno al año. Tras Benidorm han tocado en Buenos Aires, México y en Perú. El concierto en Lima, el año pasado. "Fue increíble, nos dieron una recepción como si fuéramos los Beatles". Así habla Flores en otro documental sobre la banda, 'Saicomanía' (Héctor Chávez, 2009): "¿Tú sabes cuál es la gran cagada? Que el Chino se haya muerto, mecagüen, hijoeputa. ¿Cómo se le ocurre morirse?". Este es el tráiler.

A Papi Castrillón, le preguntan en una ocasión sobre su posible epitafio. Y propone esto: "No fue el mejor baterista del mundo, ni lo intentó, ¡pero tocó con tres músicos de la puta madre!". Solo Jorge 'Ilegal' puede ser más punki eligiendo una frase póstuma. Aquí va el documental de Mariano Carranza:

Como despedida, la inédita 'Viejo y enfermo', que los Saicos interpretaron en Lima el año pasado y que estará incluida en el nuevo disco de los padres del punk. Si este finalmente se hace realidad. Ojalá. Vamos allá. Quizá así se olviden ya del pegadizo comienzo de 'Demolición'. Tata tata tata tata yayayaya...

Ver todos los artículos de 37 Grados.